Tre giorni per salvare un concerto al New Morning

Una telefonata il mercoledì sera. Un concerto di uscita album al New Morning il sabato. Un fisarmonicista che parte all'estero per ragioni familiari. E un leader di gruppo che mi dice, con grande calma: «Non abbiamo partiture, solo file audio.» Quello che è successo dopo è una storia che non dimenticherò — e che mi ha convinto, definitivamente, che un gruppo senza repertorio condiviso gioca con il fuoco.

La telefonata

Sono un fisarmonicista. A volte vengo chiamato d'urgenza per delle sostituzioni — è la sorte dei musicisti di scena, e ho imparato a convivere con questa imprevedibilità. Ma tre giorni prima di un concerto al New Morning, la sala parigina di jazz e musiche del mondo, era un'altra storia. Concerto di uscita album. Pubblico atteso. Registrazione prevista.

Il leader del gruppo mi spiega la situazione: il loro fisarmonicista ha dovuto partire all'estero in fretta e furia, per ragioni familiari, non poteva fare altrimenti. Posso subentrare? Chiedo: «Avete partiture, griglie di accordi?» Risposta immediata: «Non molto. File audio, demo.»

Accetto, per aiutare gli amici — e certi palchi non si rifiutano.

Settantadue ore in cuffia

Quello che il leader del gruppo non poteva sapere è che nel mio palazzo erano in corso dei lavori. A casa mia. Trapani, martelli pneumatici, montacarichi cigolante — dal pianterreno al quarto piano, senza interruzione, dalle 8 alle 18. Tre giorni completi.

Ho fatto tutto con le cuffie. Seduto al tavolo, i file audio in loop, rallentando i passaggi, riavvolgendo, trascrivendo nota per nota ciò che riuscivo a ricavare dalla registrazione. Melodie a volte sepolte nel mix. Progressioni armoniche da ricostruire a orecchio. Strutture da intuire tra un rumore di trapano e l'altro.

Ho scritto le mie partiture a mano, le mie griglie di accordi, le mie annotazioni di struttura — i ritornelli, i break, i silenzi, le variazioni da una strofa all'altra. Le mie indicazioni personali di esecuzione, i miei riferimenti visivi, le mie piccole frecce fatte in casa che solo io capisco ma che, sul palco, valgono oro.

Nessuna prova con il gruppo. Non c'era tempo. Non era possibile. Ci saremmo ritrovati direttamente sul palco, la sera del concerto.

"Ma io ho le partiture!"

La sera del concerto, nei camerini del New Morning, diversi musicisti vengono da me. Mi ringraziano calorosamente per aver accettato la sostituzione, salvato il concerto, mantenuto l'impegno nonostante la scadenza impossibile. Dico loro che è stato al limite, che ho trascritto tutto a orecchio in tre giorni, che avevo solo i file audio come guida.

E lì, silenzio.

Un musicista mi guarda, leggermente sconcertato: «Ma… io ho delle partiture.» Un altro: «Anch'io.» E un terzo: «Peccato.»

Il leader del gruppo non lo sapeva. Non aveva pensato di chiedere ai propri musicisti prima di dirmi che non aveva nulla. Ognuno aveva le sue partiture, le sue griglie, i suoi file — da qualche parte in una cartella personale, su un hard disk, in una bustina di cartone in fondo a una borsa. Risorse che esistevano, che avrebbero potuto essere inviate in dieci minuti e che mi sono costate tre giorni di lavoro intenso.

Cosa ci dice questa storia di noi, musicisti

Questa disavventura non è un'eccezione. È la norma nella maggior parte dei gruppi. Ogni musicista gestisce il proprio materiale nel proprio angolo. Il repertorio del gruppo non esiste davvero come entità condivisa — esiste in frammenti sparsi, in thread di e-mail, conversazioni WhatsApp, Google Drive con permessi di accesso scaduti, cartelle di cui nessuno ricorda più il nome.

Finché tutto va bene, regge. Ma non appena c'è un'emergenza — una sostituzione, un'assenza, un concerto imprevisto — il castello di carte crolla. Ed è sempre qualcuno che paga il prezzo.

Il seguito della storia

Questo gruppo usa Music Drive oggi. Partiture, griglie, registrazioni di prova, note di struttura — tutto centralizzato, condiviso, accessibile da qualsiasi dispositivo. Quando arriva un sostituto, riceve un invito, apre l'applicazione e ha davanti a sé tutto ciò di cui ha bisogno.

Avrei voluto che esistesse quella sera di mercoledì, quando il mio telefono ha squillato.